নির্বাক শহরের দিনলিপি

— নাহিদ খাঁন (অ নিয়ম)
চাটমোহর, পাবনা।

এই শহরেরও কষ্ট হয়, জানো?
নিঃশ্বাস নিতে গেলে ধোঁয়ায় ভরে ওঠে দুপুর,
রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত সূর্য,
অফিস ফেরত মানুষের মুখে ছায়া হয়ে ঘোরে।

একদিন এই পথেই ছিলো প্রেম,
হাত ধরে হাঁটা, আকাশ দেখা,
আজি শুধু ভিড়—
আর একটা মুখও চেনে না আরেকটা মুখ।

চায়ের কাপে কেবল গরম জল,
আলাপে নেই আর স্বপ্নের খেলা,
নিউজপেপারে ছাপা হয় লাশের সংখ্যা—
আর কেউ গুনে রাখে না জীবনের জোয়ার-ভাটা।

এই শহর জানে রাতের একাকীত্ব,
রাস্তায় পড়ে থাকা সেই পুরনো বাতি,
যা কখনো জ্বলে উঠতো কারো আশায়,
এখন নিভে গেছে অন্ধকারের কোলে।

বিস্মৃতির শহরে যেন হারিয়ে গেছে
সেই ছোট ছোট হাসির ছোঁয়া,
জীবন যেন ধীরে ধীরে হয়ে যাচ্ছে
শূন্যতায় হারিয়ে যাওয়া এক গল্প।

তবুও তুমি যদি জিজ্ঞেস করো—
এই নীরবতার মানে কী?
আমি বলবো, এই শহর এখনো বেঁচে আছে—
একটা কবিতা হয়ে,
কোনো পাঠকের মনের ভিতর চুপচাপ ধরা পড়ে যায়।

শব্দহীন এই শহরের গভীরতম কান্না,
যা শুধু বোঝে তারাই, যারা
নীরবতার মধ্যে শুনতে পায় হৃদয়ের ঢেউ,
আর খুঁজে পায় আলো অন্ধকারের বাইরে।