“তাকিয়ে ছিলাম”

লেখা : রিপন আলী

তাকিয়ে ছিলাম নীরব জানালার কাঁচে,
আলো ছিল না, শুধু ছায়া, শুধু রাত্রির চাপে।
সব শব্দ যেন থেমে গেছে আজ,
আমার কথাগুলোও হারিয়ে গেছে কোথাও— কেমন এক সাজ।

সবাই হাসে, বলে — “সব ঠিক হয়ে যাবে!”
কিন্তু কেউ বোঝে না,
ভেতরে কতটা ভাঙা গ্লাসের মতো আমি…

চাইলেই কি জোড়া লাগে? চাইলেই কি মানুষ ঠিক হয়ে যায়?

আমিও একদিন স্বপ্ন দেখতাম,
ভেবেছিলাম, কেউ থাকবে—
কেউ বলবে, “তুমি ভেঙ্গে পরোনা… আমি আছি।”

কিন্তু না…
এখানে শুধু আমি, আর আমার ছায়া,
যে কোনো উত্তর দেয় না।